文化

物质方面到此为止。就主观领域而言，非物质特性包括：感知与洞察；权威与其表亲——自信；视觉的原创性或图像的创新性；探索；发明。加之，摄影似乎是最具文学性的平面艺术。在不同场合中，它实际上应当传神、机智、优雅或简练；当然，还应有风格；结构与连贯；悖论、戏法与反意。如果摄影近于文学，一些作家则时不时流露明显的摄影倾向，比如亨利·詹姆斯和詹姆斯·乔伊斯，尤其是纳博科夫。兹引一段纳博科夫：“……瓦西里·伊万诺维奇总会看看一些毫无意义的小东西，观察其外形特征。也许是月台上的一摊污迹、一颗樱桃核、一截烟蒂，然后会自言自语，说他永远永远都记不起这三样小东西相互之间有什么特殊的关系，尽管此刻看得明明白白、真真切切……”纳博科夫像是在描述纽约现代艺术博物馆中的一幅照片。文学大师时常教我们如何观看；绘画大师有时教我们观看什么。乔治湖，1922年，摄影：阿尔弗雷德·斯蒂格利兹

艺术史的道路神秘难测。如今，静态摄影正迅猛发展，夺人注目，可还算不上一股浪潮。这股潮流始自阿尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz）的生涯。斯蒂格利兹此人非常重要，影响巨大，他既能孕育一个受他鼓舞而追随他的流派，亦能让众人与他背道而驰。举一个后者的事例：斯蒂格利兹真正令人惊叹的美学（个人的艺术性）令许多青年照相机艺术家转向直接纪实风格；只为事物本身而拍照，无关新闻。斯蒂格利兹的重要性，可能不仅在于他的毕生作品，也在于他引发的回响，以及巧妙赢取的认可。他让我们明白，艺术摄影就是艺术。现在，我们兴许忽略了斯蒂格利兹看似天真的自我；但当时可不幼稚，那是后维多利亚时代独有的玩世作风，不苟言笑。我们享受他在现实中的战果：摄影作品陈列在重要的博物馆，为挑剔的私人藏家收藏，标着可观的价格出售于知名画廊。简言之，斯蒂格利兹的艺术不全是典范，他的地位却毫无疑问。

自诩艺术家的摄影师是与众不同的个体，这话我们早就听腻了。诚然如是。在成长阶段的某个节点，摄影师会在博物馆外面探寻：身处街头、乡村和普普通通的乡野。年久的商店、卧房和庭院，这一切对他的眼睛来说，无疑是天然的盛宴；他远离矫饰的建筑、人造的恢弘地景或风景优美但平平无奇的自然。今天，最深刻、最纯粹的摄影师往往自学成才，至少他们通常没有接受正规的摄影训练。不拘礼节地学习卓有建树的大师，就是最好的早期训练。

不论是否为艺术家，摄影师都是快乐的感觉论者。原因很简单，眼睛因感觉而动，而非思想。此人天生就是偷窥狂，但也是报道者、修补匠和间谍。全身心的专注、无法疗愈的童心以及合理地蔑视清教徒—加尔文主义驱使他一往无前。他的交际生活渗透了彼此竞争与爱的徒劳。

摄影杰作的意涵由视觉语言写就。这种语言只能偶然习得，非系统训练可达；在西方世界，习得的希望似乎更渺茫。占据我们头脑的正式教育，关乎遣词造句、精打细算和条分缕析，却与图像无涉。这可能是一场阴谋，欲使人目盲。对学习期的孩子而言，定是如此。这正是摄影攻击的盲目，无视真正的观看，扭曲了观看之道。真实乃摄影所向。盲者并非全盲，真实亦非全真。

亨利·詹姆斯曾云，在艺术中，感受乃题中之义。姑且搁置人类才华、智力、品味、名誉的神秘与不公，我们不妨如此总结摄影艺术的问题：摄影捕捉并投射了观看的愉悦，摄影定义了完整的观察与感知。

1978年

文章

The Massachusetts Review, Winter, 1978, Vol. 19, No. 4, pp. 644-646.

作者

沃克·埃文斯（Walker Evans），美国纪实摄影大师。早年曾在巴黎游学，1945年先后加入《时代》周刊和《财富》杂志，担任专职作者和编辑。1965年，成为耶鲁大学艺术学院的教授。埃文斯相信艺术家的任务是直面最严峻的现实，其作品以简洁、直接、清晰的影像语言描绘了美国社会。

译者

刘其远，2001年生，成长于浙江杭州，现为南开大学历史学院人文伯苓班本科生，兼为历史研习者、摄影者、写作者，求道于学术与艺术之间。主要研习近现代社会史，曾参展第十届丽水国际摄影节，2021年由纽约商务出版社出版散文诗歌集《悲剧的再生产》。