著名摄影家威廉·克莱因逝世 | 附生前万字独家访谈
▲ 《东京》封面
阿隆（以下简称 AS ）：第一个问题，您在多大的时候发现自己想成为一名艺术家？
克莱因（以下简称 WK ）：在我很小时就有这个想法，大概 10 岁、11 岁左右吧。我总是幻想能成为一名艺术家。但这时间太久了，具体的想不起来了。你看到那只猫了吗？（指了指窗边的那只太阳能猫，那只猫像一个节拍器似的摇着尾巴。）你看，那东西在做什么？
AS：正在摇着尾巴呢。
WK：为什么会动？因为那边有光，猫里面有块小太阳能板。这是一位日本编辑送我的。每次他过来，都会带不同的猫给我。我问他，“为什么你过来时带的全是猫？”他说，“我们是猫党啊。”我接着说，“人人都爱猫，但他们不会总送我猫。”
▲ 公园里的人群，东京，1961 年
AS：您上一次去日本是什么时候？
WK：我已经有 25 年没去那了。你知道我那本关于东京的书吧？
AS：是的。
WK：那里有一个舞者团体，后来他们成为了黑暗舞踏这一流派（一个舞蹈组织），希望我给他们在工作室内拍照，但我对他们说“不行，咱们还是上街拍。”于是我们就去了银座（Ginza），顺着街把那里走了一遍。
▲ 黑暗舞踏，东京，1961 年
在那我还给号称“拳击画家”的疯狂艺术家筱原有司男（Ushio Shinohara）拍了照。他现在住在布鲁克林，自导自演了一部电影《小可爱与拳击手》（2013）。这部片子还获得了奥斯卡奖的提名。那时在交流中，不管怎样，大部分时间都是他的妻子在说，于是我问道：“您怎么能把英语说的这么好，而您先生怎么只会说‘hello’呢？”她答道：“正如您知道的，艺术家都是笨蛋，所以他很笨。”（笑）但他却是一个了不起的艺术家。
AS：您觉得艺术家很笨吗？
WK：我可不这么想，这些都因人而异。哈哈，看看那只猫，它要疯了。
AS：最初是什么样的事情让您前往巴黎？
WK：美军把我带到了巴黎。我在纽约皇后区那边坐船到了欧洲，先跟着美军去了德国。后来在巴黎时，我就退伍了。我是在二战末参的军，那时候，无论对马还是对无线电，我一点都不了解。在堪萨斯州的莱利保，我被训练成了可以骑马工作的通讯兵。对德作战结束后，美国人认为他们会与日本人在缅甸交战，所以我才被训练成可以骑马工作的通讯兵。我在 18 岁时离开了大学，当时觉得可以找一份在办公室里又轻松赚钱又多的工作，但正相反，我干的是 25 英里拉练。
▲ 停战日，巴黎，1968 年
AS：那为什么您留在了巴黎？
WK：我遇到了一个法国女孩，然后我们结婚了。我觉得住在巴黎比住在纽约要舒服。看看那只可爱的猫，那是我从日本带回来的。看那只臭摇尾巴的臭猫跟个疯子似的。我问过那位日本编辑，“那猫的尾巴能摇多长时间？”，他告诉我，“会一直摇下去”，我却说，“世上不存在永恒！”我的妻子在她离世前五年，成为了一名画家，我很喜欢进入她的思维世界之中。在那里，她可能在窗边画画，我会在早上出门，晚上回家，而这也将是一幅画。（笑）但她从来不去参加展览，或是为展出她的作品而发愁。她是一个相当单纯的人。
本文由 发布。
相关链接：
评论